社会财经
社会杂谈 政治军事 科学探索 商业财经
居家生活
百科大全 手工制作 亲子育儿 美食菜谱 居家装修 驾车宝典 安全知识 智能手机 保险理财
电脑办公
电脑设计 系统/上网/安全 优化/故障/维护 办公软硬件 电脑教程 图片素材 其它
健康养生
健康常识 健康饮食 养生保健 亚健康 两性健康 医药大全 疾病防治 母婴常识
学习教育
小学课堂 初中/中考 高中/高考 大学/成教 教师/教学 公务员考试 英语学习 作文大全 论文 范文大全 其它
资讯八卦
热点资讯 娱乐资讯 科技资讯 体育资讯 军事资讯 房产资讯 职场资讯 教育资讯 灵异事件 爆笑段子 奇闻趣事
兴趣爱好
影视曲 解梦 佛教 钓鱼 园艺 宠物 星座/命理 游戏 风水 摄影 收藏 旅游/汽车 乐器 茶艺 书画 其它
时尚爱美
发型发艺 瘦身减肥 健身运动 美容护肤 化妆技巧 香水精油 整容整形 美体塑身 穿衣搭配 时尚资讯
情感心理
两性心理 解读男人 女性课堂 心理知识 情绪管理 情感文章 爱情攻略 励志成长
历史文化
文化杂谈 美文欣赏 中国历史 世界历史 野史秘闻 诗词古文 短篇小说 故事大全 原创文化 其它
首页情感心理女性课堂
      

梁實秋 | 舊

2018-09-05    热:0℃  分享:wokao45487

梁實秋


「我愛一切舊的東西——老朋友,舊時代,舊習慣,古書,陳釀;而且我相信,陶樂賽,你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻。」這是高爾斯密的名劇《委曲求全》(She Stoops to Conquer)中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。他的夫人陶樂賽聽了這句話,心裡有一點高興,這風流的老頭子還是喜歡她,但是也不是沒有一點慍意,因為這一句話的後半段說穿了她的老。這句話的前半段沒有毛病,他個人有此癖好,干別人什麼事?而且事實上有很多人頗具同感,也覺一切東西都是舊的好,除了朋友、時代、習慣、書、酒之外,有數不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來,裝在玻璃框裡,掛在牆上,那意思好像是在向喜歡除舊佈新的人挑戰。

 

俗語說:「人不如故,衣不如新。」其實,衣著這類還是舊的舒適。新裝上身之後,東也不敢坐,西也不敢靠,戰戰兢兢。我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線,坐下之後第一樁事便是用手在膝蓋處提動幾下,生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此,還有什麼趣味可說!看見過愛因斯坦的小照麼?他總是披著那一件敞著領口胸懷的松松大大的破夾克,上面少不了煙灰燒出的小洞,更不會沒有一片片的汗斑油漬,但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優哉遊哉地神遊於太虛之表。《世說新語》記載著:「桓車騎不好著新衣,浴後婦故進新衣與,車騎大怒,催使持去,婦更持還,傳語云,『衣不經新,何由得故?』桓公大笑著之。」桓沖真是好說話,他應該說:「有舊衣可著,何用新為?」也許他是為了保持閫內安寧,所以才一笑置之。「殺頭而便冠」的事情我還沒有見過;但是「削足而適履」的行為,則頗多類似的例證。一般人穿的鞋,其製作設計很少有顧到一隻腳是有五個指頭的,穿這樣的鞋雖然無須「削」足,但是我敢說五個腳趾絕對缺乏生存空間。有人硬是覺得,新鞋不好穿,敝屣不可棄。

 

「新屋落成」金聖歎列為「不亦快哉」之一,快哉儘管快哉,隨後那「樹小牆新」的一段暴發氣象卻是令人難堪。「欲存老蓋千年意,為覓霜根數寸栽」,但是需要等待多久!一棟建築要等到相當破舊,才能有「樹林陰翳,鳥聲上下」之趣,才能有「苔痕上階綠,草色入簾青」之樂。西洋的庭園,不時地要剪草,要修樹,要打扮得新鮮耀眼,我們的園藝的標準顯然地有些不同,即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓台畫棟雕樑之外安排一個「濠濮間」、「諧趣園」,表示一點點陳舊古老的蕭瑟之氣。至於講學的上庠,要是牆上沒有多年蔓生的常春藤,基腳上沒有遠年積留的苔蘚,那還能算是第一流麼?

 

舊的事物之所以可愛,往往是因為它有內容,能喚起人的回憶。例如,陽曆儘管是我們正式採用的曆法,在民間則陰曆仍不能廢,每年要過兩個新年,而且只有在舊年才肯「新桃換舊符」。明知地處亞熱帶,仍然不能免俗要煙薰火燎地製造常常帶有屍味的臘肉。端午節的龍舟粽子是不可少的,有幾個人想到那「露才揚己怨懟沉江」的屈大夫?還不是舊俗相因虛應故事?中秋賞月,重九登高,永遠一年一度地引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥,都有人難以忘懷。至於供個人賞玩的東西,當然是越舊越有意義。一把宜興砂壺,上面有陳曼生製銘鐫句,縱然破舊,氣味自然高雅。「樗蒲錦背元人畫,金粟箋裝宋版書」,更是足以使人超然遠舉,與古人遊。我有古錢一枚,「臨安府行用,準參百文省」,把玩之餘不能不聯想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對,祖父常常放在手裡揉動,噶咯噶咯地作響,後來又在我父親手裡揉動,也噶咯噶咯地響了幾十年,圓滑紅潤,有如玉髓,真是先人手澤,現在輪到我手裡噶咯噶咯地響了,好幾次險些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來吃!每一個破落戶都可以拿出幾件舊東西來,這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物,可以令人驚羨、欣賞、感慨、欷歔!

 

舊的東西之可留戀的地方固然很多,人生之應該日新又新的地方亦復不少。對於舊日的曲章文物我們儘管歡喜讚歎,可是我們不能永遠盤桓在美好的記憶境界裡,我們還是要回到這個現實的地面上來。在博物館裡我們面對商周的吉金,宋元明的書畫瓷器,可是遛痠雙腿走出門外便立刻要面對擠死人的公共汽車,醜惡的市招和各種飲料一律通用的玻璃杯!

 

舊的東西大抵可愛,惟舊病不可復發。諸如夜郎自大的脾氣,奴隸制度的殘餘,懶惰自私的惡習,蠅營狗苟的醜態,畸形病態的審美觀念,以及罄竹難書的諸般病症,皆以早去為宜。舊病才去,可能新病又來,然而總比舊屙新恙一時併發要好一些。最可怕的是,倡言守舊,其實只是迷戀骸骨;惟新是騖,其實只是摭拾皮毛,那便是新舊之間兩俱失之了。


百度搜索“就爱阅读”,专业资料,生活学习,尽在就爱阅读网92to.com,您的在线图书馆!
标签: 梁实秋的猪
分享此文
猜你喜欢